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			Prólogo

			DARIA BIGNARDI

			Los gatos empezaron a domesticarme cuando era una niña de cinco años. El primero se llamaba Michón. Mi hermana, que se lo encontró debajo de un coche aparcado delante de nuestra casa de Ferrara un gélido y neblinoso 21 de enero (fecha en la que desde entonces celebramos su cumpleaños, aunque el veterinario nos dijera que ya tenía cuatro o cinco meses), insiste igual que yo en que Michón era tan inteligente, pero tan tan inteligente, que se abría las latitas él solo. Vivió con nosotras veintiún años. Cuando yo lloraba, y lloraba a menudo porque era una niña llorona, Michón venía a consolarme lamiéndome las lágrimas. Era un gato de Noruega, majestuoso, de pelo largo, y siempre lo he considerado mi hermano mayor: hablé de él largo y tendido en mi primer libro, Non vi lascerò orfani (No os dejaré huérfanos). Cuando Michón murió, hacía ya varios años que yo me había ido de casa y mi madre, tras su fallecimiento, había adoptado a Alonzo, un gato gris perla de ojos saltones que, en opinión tanto de mi hermana como mía, al vivir solo con ella había desarrollado un trastorno bipolar.

			Ahora, desde hace catorce años, vivo con Barack Obama, un gato atigrado de ojos verdes, alto y delgado, que se ha criado con el síndrome de Rebeca, porque desde que era pequeño no hago más que repetirle que él es igual de bueno y de guapo, pero que jamás será tan inteligente como mi hermano Michón. Cuando se lo digo, Obama agacha las orejas con cara de fastidio, pero yo sospecho que lo hace solo para complacerme.

			Desde hace un par de años mi hermana, después de haber vivido mucho tiempo con la gata Janis, tiene consigo a Koala, un minino un poco salvaje oriundo de Goro, un pueblo del delta del Po. Mi sobrina Annalena, la hija mayor de mi hermana, ha convivido con Cassia y Amelia y ahora tiene a Clodia y a Lupin. Mi otra sobrina, Silvia, ha criado a Fëdor, un gatazo pelirrojo que desapareció durante dos años hasta que un día, increíblemente, lo encontraron y lo devolvieron a casa. Las cuatro y mi hija Emilia, que está un poco celosa de Barack Obama, tenemos un grupo de chat familiar en el que solo hablamos de nuestros gatos. Nos mandamos fotos de lo que hacen, de lo que creemos que dicen, recordamos a los gatos que ya no están y cotilleamos sobre los actuales a sus espaldas.

			Que son ellos nuestros dueños es algo que ya había intuido al crecer al lado de Michón, pero no lo había entendido de una forma tan precisa y rotunda hasta que leí el libro de Babas.

			Del mismo modo que James Hillman escribe en El código del alma que las almas de los recién nacidos eligen a sus padres (que les arruinan la vida de la misma forma que su propia vida debe arruinarse para que lleguen a ser ellos mismos), leyendo a Babas he entendido que también nuestros gatos nos eligen, y, sobre todo, nos domestican.

			Con una genialidad digna de un felino, Babas nos desvela en este libro los trucos con los que los gatos nos conquistan.

			¿Cómo habrá hecho Babas para descubrir esos secretos?

			He oído por ahí que al parecer Babas vive desde hace muchos años con dos gatazos llamados Leopoldino y Capitán Fracassa, pero que empezó a estudiar la lengua secreta de los felinos cuando convivía con un gato de nombre Pimlico, y antes de él con el gato Bobo, un minino atigrado con el morro redondo que dormía junto a ella bajo las mantas, con la cabeza en la almohada. No obstante, en mi opinión, aquí hay gato encerrado. Nadie puede entender tan bien a un gato si no es un poco felino por dentro, y hay quien sostiene que Babas en realidad podría ser una gata: de ojos azules y pelaje blanco. He conocido a una persona, cuya identidad no puedo revelar, que me ha asegurado que Babas es un gnomo mágico que vive en ciertos bosques de Liguria, y a otra que jura que Babas es un niño de ocho años.

			Según la versión oficial, por lo visto se trata de una artista de Milán que vive en Roma y cuyo verdadero nombre sería Barbara Capponi, pero en mi opinión esta identidad no es más que una tapadera.

			Yo he dejado de preguntármelo, porque soy consciente de lo reservados que son los gatos y de cuánto respetan la ley del silencio. Apuesto a que no lo sabremos nunca.

			Me contento con haber tenido el privilegio de leer en primicia este documento excepcional, que quién sabe cómo ha conseguido escapar a la censura felina.

			DARIA BIGNARDI

		


		

			
			 

			Al príncipe Leopoldino, a Capitán Fracassa,

			a Pimlico, a Bobo, a Diego, a Luigino, a Pongo,

			a Amelia, a Marta, a la Bicha, a Tigre, a Popò,

			al viejo Mao, a Michón, a la pequeña Dorrit,

			a Apida, a Balletta, a Nòcciola, a Obama

			y a todos los gatos que nos han hecho

			dignos de su amistad y consideración
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		  Introducción

			
			 

			 

			 

			Vivimos en un planeta infestado de humanos y alterado a su imagen y semejanza.

			Sobrevivir no es ninguna broma: el de ahí afuera es un mundo difícil.

			Pero cuando el juego se pone duro, los duros empiezan a jugar. Nunca ha habido tantos humanos sobre la Tierra, ni tampoco tantos gatos.

			Parece evidente que sabemos cómo tratar a estas criaturas, cuya increíble habilidad a menudo se rige por la más inexplicable estupidez.

			En realidad, son bastante fáciles de adiestrar. Y, por separado, algunos tampoco están tan mal.

			Nuestro propósito con este manual es ofreceros algunas indicaciones sobre cómo elegir, domesticar y educar a vuestro humano.
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			BREVES NOCIONES SOBRE LA ESPECIE

			Los humanos pertenecen a la familia de los grandes simios. No es culpa de ellos.

			Como muchos primates, son criaturas vivaces, bulliciosas y dotadas de patas prensiles. En esta especie, las patas posteriores están en parte atrofiadas por la posición bípeda que se obstinan en mantener.

			Son animales grandes, de estructura alargada, sin cola y de media más torpes que los demás simios; tienen cabellera, más desarrollada en las hembras, pero aparte de eso no cuentan con pelaje, salvo en zonas absurdas del cuerpo.

			El morro es chato, pero no feo, y el único rasgo que recuerda vagamente a un felino son los ojos frontales; tienen una gran nariz prácticamente inútil y las orejas no se les mueven. El macho de la especie tiene vibrisas, que sin embargo no parece saber utilizar.

			La parte de su cuerpo técnicamente más lograda son las patas anteriores o manos. Están dotadas de largos dedos con garras de escasa relevancia y se mueven con excepcional destreza. Desde nuestro punto de vista pueden resultar impresionantes y casi parecer animales dotados de vida propia; pero son instrumentos que aúnan fuerza y precisión y, en cuanto adiestréis a vuestro ejemplar, comprenderéis las innumerables ventajas que puede brindaros tener un par de manos humanas a vuestro servicio.

			La característica de estos bípedos que más salta a la vista es que su cuerpo está cubierto de cosas que se adhieren como una segunda piel y que a veces, como descubriréis con horror, son precisamente la piel de otro.

			Se ponen cosas en la cabeza, delante de los ojos, colgadas del cuerpo. En determinadas ocasiones, las hembras de la especie introducen las patas posteriores en objetos que les dificultan hasta los desplazamientos más breves y, cuando salen de la madriguera, llevan consigo tantos enseres que precisan unos contenedores para tal fin: los llamados bolsos.

			Como resulta fácil imaginar, su torpeza no saca ningún provecho de todos esos adminículos que los envuelven y los recargan.

			A dicha obsesión de los humanos por las cosas la denominaremos cositis.

			La cositis ocupa un espacio enorme en la vida de estas criaturas y a menudo volveremos a este tema.
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			Pese a que su apariencia suscite bastantes dudas, no hay que subestimar a los humanos. Pueden ser extraordinariamente inteligentes y no nos avergüenza reconocer que muchas de sus capacidades siguen siendo para nosotros un misterio. Son capaces de modificar el territorio y crear fenómenos inexplicables como el fuego, la luz, el atún en lata y otras maravillas.

			Los humanos se comunican con el cuerpo, al igual que todos los demás animales, aunque, como las aves, también se comunican verbalmente, de forma obsesiva y constante.

			Se ha observado que los dos niveles de comunicación, corporal y vocal, pueden darse de forma simultánea incluso en direcciones diametralmente opuestas. Por ejemplo, pueden saludarse calurosamente con declaraciones verbales de afecto mientras que con el cuerpo expresan fastidio y hostilidad; del mismo modo, pueden halagaros verbalmente prometiéndoos comida mientras que lo que pretenden es capturaros y encerraros en el transportín.[1]

			Será importante recordar esta doblez, característica de la especie, entre otras razones porque, al no pertenecer a los felinos, existe el riesgo de que cada vez os pille por sorpresa como si fuese la primera.

			Los humanos son animales sociales y viven por lo general en grupos familiares.

			Cuando las crías alcanzan la madurez sexual, a veces abandonan el núcleo de origen y se reúnen en pequeñas manadas de jóvenes que comparten la misma madriguera.

			Con los años tienden a buscarse una pareja y a formar su propia familia, aunque no siempre. También existen individuos solitarios, y estos suelen ser los más predispuestos a dejarse domesticar.

			Algunos ejemplares pasan la mayor parte de su vida dentro de las madrigueras, que son grandes, cómodas y más que deseables.

			Otros pasan casi todo el tiempo fuera procurándose el alimento y regresan al caer la noche. De hecho, son sobre todo cazadores diurnos.

			Se trata de criaturas inquietas y, una vez en la madriguera, están casi siempre en constante movimiento, realizando actividades que consisten precisamente en manipular y mirar cosas. Sin lugar a dudas podemos afirmar que la vista y el tacto son los sentidos más importantes para estos mamíferos y hay quien considera que ese es uno de los motivos de nuestro éxito con ellos.

			Según algunas teorías, los utensilios servían originariamente para facilitarles la existencia a los humanos. Existen tradiciones orales que se remontan a cuando estos primates habitaban en las cavernas y un puñal de sílex y una lanza eran sus fieles aliados y podían salvarles la vida. Hoy los roles se han invertido, los hombres están al servicio de los objetos y se ocupan de cientos y miles de cosas.

			En esta ocasión, no queremos arriesgarnos a aburriros con demasiadas nociones técnicas.

			Pondremos un único ejemplo que vale por todos: nutrirse.

			Hasta una operación en teoría tan sencilla se convierte en el triunfo de la cositis.

			El alimento a menudo llega a la madriguera ya cosificado, es decir, irreconocible. Hecho pedazos y sellado dentro de objetos que requieren operaciones complejas para extraerlo, sobre todo para quien no esté dotado de pulgar oponible.

			Una vez capturado, cada trozo de comida se manipula, se altera, se destroza aún más, se aceita, se calienta y se condimenta; en la práctica, se echa a perder. Este proceso implica una serie de operaciones, el empleo de un tiempo considerable y de muchísimas cosas de diverso aspecto y tamaño, entre las cuales hay algunas ruidosas, y muchas de ellas son una fuente de peligro.

			Una vez echado a perder, el humano transporta el alimento hasta una mesa,[2] sobre la que ha dispuesto, mediante la utilización de distintas otras cosas, el servicio de mesa,[3] y desde allí se lo lleva a la boca con una lentitud exasperante usando otra serie de objetos, descendientes del famoso cuchillo de sílex.

			Esta operación se ve constantemente interrumpida por comunicaciones verbales, abrevamientos y distracciones varias.

			Después de nutrirse, el humano de nuevo necesita mucho tiempo para trasladar, mojar, frotar y secar cada uno de los objetos utilizados, siguiendo un ritual largo y complejo.

			Con este fin, existen también diversos objetos creados exclusivamente para ocuparse de otros objetos que se ven implicados a cada momento, como por ejemplo el lavavajillas.[4]

			En la práctica, gracias a la cositis, una operación para la que bastarían un par de minutos, como lo es alimentarse, puede requerir hasta varias horas.

			Entre ocuparse de sus propias cosas, trasladarlas, lavarlas, mirarlas y hablar con ellas, a los humanos se les va casi toda la vida. Aunque también es probable que, al ser tan larga, no sepan bien qué hacer con ella y, por lo tanto, ese pudiera ser precisamente el sentido de la cositis.
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			Es inútil negar que la humana es la especie más nociva y peligrosa del mundo. Debido a su numerosidad, aunque no solo por ello, han vuelto inhabitables casi todos los hábitats para el resto de las especies. Por eso, es una conquista construirse un nicho de supervivencia, que a menudo se encuentra precisamente en el interior de las madrigueras. A su lado: es el único modo de sobrevivir en un mundo dominado por los hombres. Justo un peldaño por encima, pero sin recalcarlo.

			Algunos son de la opinión de que, por mucho que podamos acabar apreciándolos e incluso encariñarnos con ellos, debemos recordar que los humanos siguen siendo animales salvajes: imprevisibles y potencialmente peligrosos.

			Por nuestra parte, consideramos que el humano adecuado, bien adiestrado, es un compañero afectuoso y fiel que puede merecerse nuestra confianza, siempre y cuando no camine demasiado cerca de nuestras patas.

			BREVES NOCIONES HISTÓRICAS

			Los gatos llevaban mucho tiempo dominando el planeta cuando aparecieron los primeros humanos.

			Desde el principio se les miraba con desprecio: se trataba de pequeñas manadas de primates nómadas que de forma esporádica atravesaban los territorios de nuestros antepasados, desenterraban raíces, cosechaban vegetales, nos sustraían pequeñas presas y, tal como habían llegado, se marchaban.

			Más tarde aprendieron a organizarse en grupos más numerosos, se convirtieron en cazadores más hábiles y empezaron a ocupar madrigueras de manera más o menos estable.

			Cuando se volvieron sedentarios y comenzaron a acumular grandes cantidades de reservas alimenticias, su interés para con nosotros se hizo más perceptible.

			Nos es imposible saber a quién se le ocurrió la genial idea de la domesticación; aunque, casi con certeza, una vez establecido el contacto visual no debió de ser demasiado difícil someter al primer simio. Las técnicas de domesticación son probablemente las mismas desde la noche de los tiempos y, si acaso han cambiado, han cambiado poco.

			La hipótesis más digna de crédito es que el primer humano que se dejó domesticar fue una hembra. Las hembras de la especie son en efecto más sensibles, inteligentes y rápidas en el aprendizaje. Resulta también interesante señalar que un recién nacido humano presenta más o menos las mismas dimensiones que un gato. Puede que esa similitud sea también el motivo por el que las madres demuestran tanto apego por sus crías: porque les recuerdan a los gatos.

			La devoción de esta especie para con nosotros ha llegado al punto de considerarnos divinidades, un concepto difícilmente comprensible para nosotros los felinos. ¿Os imagináis a una mamá gata omnipotente y eterna? Pues con eso podéis haceros una idea aproximada de qué es la divinidad, en su mejor acepción.
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			Al parecer en el Antiguo Egipto, en Mesopotamia y en India, aunque también en el Mediterráneo, las primeras sociedades humanas eran matriarcales, adoraban a la Diosa Madre y nos veneraban como animales divinos.

			También los gatos siameses se han considerado sagrados en Tailandia, y de ahí el gato sagrado de Birmania.

			El caso más famoso es el de la diosa Bastet de Egipto, la personificación precisamente de la Diosa Madre, en su faceta más dulce y maternal, que aparecía representada con cabeza de gato y cuerpo humano.

			En el Egipto de aquella época también estaba en boga la momificación, una práctica espeluznante destinada a conservar los cadáveres de personalidades importantes o consideradas divinas. Cuando el gato de la familia moría, era costumbre matar también al humano más próximo a él, momificarlo y darle sepultura junto al felino, de forma que también pudiera servirlo en el más allá.
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			En la cultura humana no queda recuerdo de dicha usanza y los muy tontitos se creen que el mecanismo era el inverso y que a quien se mataba era al gato para hacerle compañía al humano fallecido. Como si no fuera evidente que la diosa Bastet tenía cabeza de gato, y no al contrario.

			El hecho de que los humanos a menudo nos hayan aproximado a la divinidad también tuvo su lado negativo, de forma particular durante un periodo denominado Edad Media.

			Hembras humanas y gatos, sobre todo si eran negros, fueron víctimas del odio de unos machos humanos que paradójicamente se llamaban a sí mismos la Santa Inquisición y que les dieron caza, los torturaron, los quemaron vivos y los masacraron de todas las formas posibles.

			La única satisfacción es que, después de exterminar a millones de gatos, llegaron las ratas y trajeron la peste negra, que mató a veinte millones de primates.

			A lo largo de los años, la relación entre felinos y humanos ha pasado por numerosos altibajos, con el pico del éxito del antiguo Egipto y el pico del fracaso de la Edad Media en la provincia de Vicenza, en Italia, donde todavía hoy, al parecer, sectores salvajes de la población se alimentan de carne felina.

			En cualquier caso, se trata de una dilatada asociación y de toda una historia que aún está por escribir.

			ADIESTRAMIENTO Y DOMESTICACIÓN

			Existen distintos niveles de adiestramiento.

			El nivel básico, digamos primordial, consiste en hacerse traer alimento con regularidad a lugares convenidos, por lo general por una hembra de la especie. Esta práctica no requiere altas capacidades, pero tampoco ofrece ninguna garantía de continuidad ni, sobre todo, de calidad.

			El que consideramos el nivel más avanzado, que es el que nos atañe y al que nos referimos en este manual, consiste en: adiestrar perfectamente a uno o, mejor aún, a varios humanos; tomar posesión de su territorio; convertirse en su monarca absoluto, y hacer que ellos nos sirvan en todo y para todo.

			Un ejemplo brillante de la grandeza a la que aspiramos nos lo ofrece el príncipe Leopoldino, un gato de belleza e inteligencia extraordinarias que, solo con la mirada, consigue que uno de sus simios pegue un salto para ir a abrirle una puerta, una bolsa de croquetas o una fuente de agua corriente, en función del capricho del momento.

			Este es el espíritu que nos gustaría transmitir a nuestros alumnos.
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			ELEGIR UN HUMANO

			Si habéis nacido en una madriguera humana, os encontraréis con que tendréis que compartirla con animales ya semiadiestrados por vuestros predecesores. Lo más sencillo es: elegir al individuo con la voluntad más débil como proveedor de alimento y al que más os guste como proveedor de amor. Si los dos coinciden, aún mejor.

			Pero si habéis nacido libres y decidís que ha llegado el momento de «buscaros un humano», os recomendamos barajar muy bien todas las opciones antes de decantaros por una.

			Poned los cinco sentidos y recurrid a vuestro espíritu de observación para analizar a los posibles candidatos y calibrar bien sus condiciones de vida.

			Tomadlos seriamente en consideración solo si cumplen con la mayor parte de estos requisitos, si no con todos.

			El humano ideal cuenta con un territorio de calidad.

			Con esto nos referimos a un hábitat extenso y desde el que pueda accederse al mundo exterior. Si se encuentra en la ciudad,[5] tendrá acceso a los tejados y/o a un amplio jardín o terraza. Si se encuentra en el campo, cerca del mar o en la montaña, gozará asimismo de un fácil acceso al mundo exterior.

			El humano ideal es un hábil cazador que lleva a la madriguera excelentes presas. Su posición social es sólida, su territorio, vasto y rico en delicias y lechos.

			El humano ideal no pertenece ya a otros gatos. A lo sumo, puede pertenecer a vuestra familia desde hace generaciones.

			El humano ideal no está solo. Por muy cariñoso que sea, el solitario no puede competir con la eficiencia de todo un séquito. ¿Y si enferma? Mejor una pareja.

			El humano ideal no tiene crías, de forma que pueda dedicarse plenamente a vuestras exigencias.

			El humano ideal es una hembra. Aprenden con rapidez y son nodrizas más fiables. Aunque también puede servir un macho, siempre y cuando sea sensible e inteligente.

			Existen otras características, aunque están más relacionadas con la educación, y en ellas podéis influir personalmente.

			Un ejemplo que vale por todos: el humano ideal os idolatra y os respeta; no os trata como a un muñeco valiéndose de su fuerza bruta y sus dimensiones gigantescas.
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			EL CORTEJO

			Una vez identificado vuestro candidato ideal, pasad a la fase de conquista.

			Es importante tener en cuenta el hecho de que los humanos sufren una grave discapacidad desde el punto de vista sensorial. Todo lo que se refiere al olfato, las secreciones y asuntos afines está totalmente desaprovechado en ellos; antes bien, podría resultar contraproducente. En cuanto al sexto sentido y las percepciones que ellos denominan «extrasensoriales», son un cero a la izquierda. Son capaces de atravesar campos energéticos, meridianos cósmicos y fantasmas sin percatarse. Por lo tanto, os concentraréis, en este orden, en la vista, el tacto y el oído, si bien este último también se encuentra escasamente desarrollado.

			Por consiguiente, el primer impacto será visual: os mostraréis ante el humano y le haréis una señal de que lo habéis visto.

			Si habéis llevado a cabo la elección apropiada, el mero hecho de que lo consideréis digno de vuestra atención debería generar en él un estado de excitación.

			LA MIRADA

			La mirada es el primer paso y la unidad de medida de la seducción.

			– Captad la mirada de vuestro humano.

			– Entornad un poco los ojos.

			– Mirad hacia otra parte, fingid haber perdido el interés.

			– Lameos con negligencia.

			– Miradlo de nuevo.

			– Entornad un poco los ojos.

			– Apartad la mirada.

			– Estiraos con pereza.

			– Bostezad.

			– Miradlo a los ojos.

			– Etc.

			Acordaos de no mirarlo demasiado rato: estas criaturas no consiguen sostenernos la mirada durante mucho tiempo. Pero hacedlo a menudo, de reojo, por encima del hombro; y cuando queráis pasar a un nivel más avanzado, lo miraréis con la cabeza ladeada.

			¿Cómo sabréis si la mirada funciona?

			En primer lugar, si el primate también os mira. El morro se les contrae en una mueca que, en lenguaje humano, indica placer: enseña los dientes. A veces se pone en cuclillas. Es probable que emita sonidos en vuestra dirección.
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			EL RONRONEO

			Una técnica que funciona bien en el cuerpo a cuerpo es el ronroneo. Por algún motivo, tal vez vinculado a la frecuencia sonora, a los simios los vuelve locos. Los hace sentirse felices y orgullosos: el hecho de sabernos contentos en su compañía aumenta su satisfacción y es probable que también un sentimiento humano particularmente frágil llamado «autoestima».

			El ronroneo hay que emplearlo en abundancia y con magnanimidad, y proporcionará la base sonora de las demás técnicas de seducción.

			LOS RECLAMOS VOCALES

			Unos breves maullidos son un potente reclamo para un simio bien predispuesto.

			Cuanto más sutiles e infantiles sean los sonidos que logréis emitir, tal como lo haría un gatito, mejor.

			Los maullidos serán delicados, dubitativos. Reclamos amorosos, emitidos con un tono sumiso. Probad a incorporar también el ronroneo en el maullido, para crear un sonido del estilo «rrrrmiau».

			No abuséis de los reclamos vocales. Racionadlos. Sirven para llamar la atención, pero una vez la obtengáis pasad al lenguaje no verbal, como las miradas, el ronroneo, las zalamerías y las exhibiciones.

			Estas vocalizaciones empleadas en la fase de seducción serán muy distintas de las más elaboradas y hasta potentes, obsesivas y agresivas que utilizaréis a continuación, cuando queráis sacudir las adormecidas conciencias de los primates para imponer vuestra férrea voluntad.

			LAS ZALAMERÍAS

			Una vez exhibido todo el repertorio seductor a distancia, es el momento de dar un paso al frente y pasar a las verdaderas zalamerías.

			Las zalamerías implican un contacto físico y, en su formato clásico, consisten en restregarse contra las piernas del humano, detenerse haciendo vibrar nuestro cuerpo contra el suyo, continuar y sacar a relucir una última caricia con la cola, antes de dejarlo atrás. Luego hay que darse la vuelta de inmediato, volver sobre nuestros pasos y repetir la operación desde el otro lado. Todo esto, naturalmente, puede ir acompañado de miradas, ronroneos y pequeñas vocalizaciones.

			Hay que repetir la operación un número indeterminado de veces: el objetivo es que el sujeto se enternezca, se agache para acariciaros, empiece a su vez a emitir reclamos vocales y, en su manifestación más evidente, pase a la «vocecita», un fenómeno en el que ahondaremos en breve.
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			El siguiente nivel de zalamería requiere situarse, subiéndose a un soporte apropiado, a la altura del morro del primate y repetir la maniobra ya descrita; no obstante, esta vez en lugar de actuar sobre las patas, hay que restregarse contra el torso, los brazos y el morro de la criatura.

			De este modo os encontraréis por primera vez morro a morro: un momento de confianza mutua crucial para el proceso de domesticación.

			Si sois particularmente hábiles, será el propio humano quien se agache, acuclillándose en el suelo de forma que la zalamería pueda tener lugar morro a morro. También depende del humano, como es natural. Podrían hacer falta años o podría suceder ya desde el primer momento.

			Si se trata de un ejemplar anciano, o imposibilitado para acuclillarse debido a otras discapacidades físicas, os encargaréis de buscar una solución para llegar a su morro.

			Si está sentado, bastará con subirse a su regazo.

			LAS EXHIBICIONES

			Ahora que habéis reavivado el fuego del amor en vuestro humano, mantenedlo encendido.

			Con dicho fin, exhibid vuestra belleza ante él.

			Caminad: enseñadle cómo se camina. Sentaos: enseñadle cómo se está sentado.

			Bostezad: enseñadle cómo se bosteza, mostrándole todos vuestros inocentes colmillitos, la lengua rizada y la pared superior del paladar, de intrigante diseño.

			Estiraos: enseñadle cómo se estira uno desde la punta de las patas hasta la punta de la cola. Paseaos delante de él mientras está sentado a la mesa mirando o manipulando objetos. Tumbaos perezosamente donde sea imposible que no os vea. Enroscaos como tortellini. Tendeos como un león marino al sol. Acuclillaos como una esfinge con las pezuñas en perfecta pose. Mostraos de frente y de perfil; pavoneaos con la cola cual signo de interrogación; tumbaos en el suelo de costado y arqueaos como un paréntesis.

			Y luego, cuando queráis asestar el golpe de gracia, llega el momento de la rotación: tendeos panza arriba, retraed las patas anteriores doblándolas como si fuerais un conejito y abrid las posteriores, mostrando la panza en toda su vellosidad. Ahora rodad a derecha y a izquierda sin dejar de mirar al humano.

			Si este quiere tocaros la panza, resistíos al potencial instinto de fuga y permitídselo, sin dejar de meceros de un lado a otro.

			Si os toca el hocico, introducid la cabeza en la palma de su mano y mantenedla ahí, ronroneando con poderío.

			Si el humano no es defectuoso, llegados a este punto ya debería perteneceros.
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			Las olimpiadas de la locura

			Frente a las meras exhibiciones de belleza destacan las olimpiadas de la locura, esos momentos en que uno cae presa de la locura felina y se abandona a ella, corriendo como un enloquecido por toda la casa, encaramándose a lo alto de muebles o cortinajes, efectuando saltos prodigiosos sin motivo aparente o agrediendo a objetos inanimados.

			Por lo general estas proezas físicas provocan en el humano unas descargas de adrenalina que reavivan su adoración para con nosotros.

			LOS RITUALES

			Los rituales reafirman y refuerzan la relación. Echad mano de vuestra creatividad para establecer hábitos cotidianos o al menos recurrentes que compartir con vuestro primate.

			Puede tratarse de una cabezadita posmeridiana o un paseo vespertino alrededor de casa; cualquier actividad regular y compartida puede servir para tal fin, pero mejor si es original.

			El famoso Luigino da Poponaia, un gato pelirrojo originario del lago de Como y venerado por generaciones de humanos, se subía a la mesa todas las mañanas cuando su propia simia, la hembra alfa de la familia, se aprestaba a nutrirse. Reclamaba su atención con una pezuña que luego apoyaba en la de la criatura, manteniendo durante todo el proceso la posición que se conoce como «cogidos de la mano».

			La seductora y temible Bicha, la Minina Gris, acudía cada vez que arrancaba la sintonía de Nacida libre: la historia de una leona, Elsa, que adopta a una pareja de humanos en Sudáfrica. Desdeñaba cualquier otro programa televisivo, pero no se perdía ni un capítulo de esta serie, que veía desde su puesto de honor, en el reposabrazos del sofá, junto al resto de la familia.

			Estos rituales os asegurarán un lugar eterno en el corazón de estas criaturas y serán rememorados, relatados y a veces legados a la posteridad.

			LA INTIMIDAD

			Una vez le echéis el lazo a vuestro humano, podéis juguetear con él: subíos encima físicamente, pisoteadlo, caminad sobre él. Le encantará. Buscad el contacto físico con regularidad.

			Encontrad un refugio cómodo entre su cuerpo y el sofá en el que se sienta y ovillaos en él, en parte sobre un pie doblado de forma antinatural, en parte sobre el muslo.

			Fingid que dormís, obligándolo a mantener una postura incómoda y dolorosa durante horas.

			Si la postura del simio lo permite, colocaos sobre su pecho, para dificultarle la respiración.

			El regazo es otra zona que hay que frecuentar con asiduidad.

			En cuanto estéis cómodos, podéis iniciar la operación de amasado, empujando con las patas al compás y sacando las garras, que introduciréis con delicadeza en el jersey, la camiseta[6] o directamente en el cuerpo. Lo importante es que mientras tanto os entreguéis al ronroneo y, si fuera necesario, hagáis un amago de rotación cuando el humano os mire, para demostrarle vuestro estado de bienestar.

			
					[image: ]
			

			LAS DESAPARICIONES

			A veces, es una buena costumbre esfumarse, haciendo uso de la antigua magia felina que nos permite desvanecernos en la nada por periodos que oscilan entre unos pocos minutos y varias horas. No entraremos aquí en el detalle de las técnicas de desaparición: son conocidas por todos los gatos desde la noche de los tiempos y no es este el momento ni el lugar para darles publicidad.

			Os invitamos simplemente a emplearlas de vez en cuando.

			Volveos invisibles y resistid a la tentación de manifestar vuestra presencia incluso cuando la búsqueda y las llamadas del humano se vuelvan cada vez más frenéticas y desconsoladas.

			Una pequeña dosis de melodrama es sumamente beneficiosa para la pasión del primate.

			El fenómeno de la vocecita

			Una señal del éxito de vuestra obra de seducción es «la vocecita».

			Se trata de unos sonidos infantiles emitidos por el simio, particularmente desagradables, agudos y persistentes. Por lo general, los adultos los producen delante de las crías de su propia especie o de otras. Se cree que el humano los emite cuando cae rendido al amor. La vocecita suele acompañarse de frases sin sentido y a menudo repletas de palabras inexistentes, como «Pero ¿de quién es este pequeñinín?», «Pero ¿de quién son estos pinrelinitos?».

			En casos extremos la vocecita pronuncia frases distorsionadas, como «¿Pero de quien shon eshtosh pinrelinitosh?», y otras atrocidades demasiado embarazosas para ser mencionadas aquí.

			La vocecita normalmente anticipa o acompaña el triunfo de vuestra obra de seducción.

			Aunque, como es natural, no se puede generalizar: existen humanos que usan la vocecita con mucha facilidad, con cualquier cría, animal y a veces hasta con objetos y plantas, mientras que hay otros que no la usarán jamás, pero que tal vez os demuestren un amor profundo, eterno y fiel.
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			EL TERRITORIO DEL HUMANO

			Los humanos son animales sociales y se reúnen en comunidades numerosas; viven en colonias (países, ciudades, edificios) y a menudo se desplazan en masa para llevar a cabo migraciones periódicas, sobre todo en épocas cálidas.

			El humano medio vive en una madriguera que puede variar muchísimo en términos de dimensiones y confort. Luego existen también casos extremos: individuos que viven en caravanas, en casas en los árboles, en yurtas. Pero el que a nosotros nos interesa sobre todo es el potencial habitante de un castillo, un chalet o por lo menos un ático.

			Sea de la forma o el tamaño que sea, como ya habréis intuido, la madriguera está infestada de cosas: objetos de toda naturaleza y dimensión, que por lo general no se utilizan pero que en cualquier caso ocupan un espacio. Estos cientos o miles de cosas se almacenan dentro de muebles, es decir, objetos de mayor tamaño. El espacio que queda para moverse dentro de la madriguera se ve por lo tanto muy reducido a causa de la cositis.

			En lo que respecta a las necesidades básicas, el hábitat humano ofrece todo tipo de comodidades: en él se encuentran distintas manantiales, aunque el primate las controla a capricho.
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			Existen diversos escondites donde el humano almacena yacimientos de alimento.

			Abundan las fuentes de calor durante el invierno y los soplos de viento fresco durante el verano.

			Dentro de las paredes se ocultan riachuelos y otras cavidades por donde fluye el agua, el gas e incluso los excrementos del humano, que son succionados por fuerzas misteriosas.

			En un territorio humano siempre encontraréis donde abrevaros, nutriros y descansar y espacios para enterrar vuestras necesidades.

			En algunas madrigueras existen incluso aparatos para hacer gimnasia con los que afilaros las uñas. Como alternativa, los muebles también pueden servir para tal fin, aunque eso a menudo no haga mucha gracia a los primates, que podrían incluso rebelarse contra vosotros.

			Por tener ese vicio de ser bípedos, la existencia de los humanos se desarrolla por lo general a una altitud que oscila entre sus genitales y el cráneo. Todo lo que se encuentra a dicha altura es su reino, con excepción de la cama donde se acuestan por la noche, por lo general más baja. En consecuencia, todo el espacio situado por debajo de sus rodillas y por encima de sus cabezas apenas se utiliza.

			El suelo, con su panorama de baldosas, madera y sobre todo alfombras, está a nuestra disposición y ofrece infinitas reproducciones a escala del piso humano, con submadrigueras y posibles escondites debajo de los elementos del mobiliario.

			Gracias a los muebles más grandes es posible moverse a una altura superior a la de la vida doméstica del humano. Para los más aventureros, subirse a estanterías, armarios e incluso a cortinajes y lámparas de techo permite aunar un poco de sano ejercicio físico y la diversión de descubrir nuevos lugares y poder observar desde un punto de vista privilegiado las actividades que se desarrollan en la madriguera.

			El interior de los muebles (armarios, vitrinas y despensas de la cocina que se quedan abiertos, o que vosotros aprenderéis a abrir solos) puede depararos gratas sorpresas: lechos apartados, minas de alimento, preciados escondites.
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			LECHOS

			Los lechos son una de las indiscutibles maravillas del mundo de los humanos, maestros a la hora de crearlos, y merecen un capítulo aparte.

			Cojines, cestas, sillas, sofás: la madriguera del primate es el paraíso de las comodidades.

			El no va más del lecho lo representa la cama de matrimonio, un gran espacio acolchado y dotado de suaves capas entre las que los humanos se deslizan para dormir.

			La cama de matrimonio ofrece innumerables oportunidades de solaz:

			– cuando se prepara, acontecimiento en el que siempre podéis colaborar saltando entre capa y capa y colocándolas con ímpetu;

			– para dormir y holgazanear;

			– para hacer ejercicio físico y dar caza a los bultos que se mueven bajo su superficie, sobre todo si se encuentran a la altura de las patas posteriores de los simios;

			– para esconderos de posibles peligros o fastidios, o bajo las capas suaves o incluso bajo la propia cama, que por su amplitud hace difícil que los simios os alcancen estirando las patas;

			– si os sentís mal, para vomitar. Si por cualquier motivo la cama no estuviera a vuestro alcance, siempre podéis devolver en un sofá, un sillón o en el peor de los casos en una alfombra; basta con evitar el suelo desnudo y buscar a rajatabla un tejido, mejor si es de primera calidad;

			– para parir.[7]

			 

			Solo superado por la cama de matrimonio, está el sofá.

			En el hábitat ideal hay varios salones o, al menos, varios sofás, de modo que incluso si vuestro primate quisiera recibir invitados, una actividad que estas criaturas inexplicablemente practican con tenacidad, siempre tendréis garantizado vuestro espacio.

			En cualquier caso, el lecho más apetecible sigue siendo el precalentado por el humano. Al ser criaturas intranquilas, no consiguen parar quietas mucho tiempo; vosotros mismos os encargaréis de permanecer en las inmediaciones para, en cuanto el simio se levante, ocupar su lugar sin dilación. A su regreso, fingiréis dormir. Si os aparta, quedaos en los alrededores y no desistáis mientras esperáis a que se levante de nuevo.

			Según el príncipe Leopoldino, el ejemplar bien adiestrado precalienta un lecho, se levanta, se aleja y, si cuando regresa encuentra su propio asiento ocupado, lo desplaza con delicadeza para no molestaros y se procura una nueva silla fría para él.
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			También es posible que los humanos preparen lechos específicos para vuestro disfrute, aunque normalmente son menos cómodos que los suyos. No obstante, usadlos como mínimo una o dos veces, aunque solo sea para darles a entender que apreciáis cuando hacen algo por vosotros.

			Lechos improvisados dignos de interés son también los montones de ropa blanca lavada y planchada, siempre agradable y perfumada, y los abrigos y bolsos de los invitados, preferiblemente alérgicos a los gatos.

			FRONTERAS

			Al igual que los felinos, los humanos también son muy territoriales. Por desgracia, sin embargo, estos mamíferos no marcan su territorio con la orina ni con otras señales olfativas. Por lo tanto, entender dónde empieza y dónde acaba el territorio de un ejemplar es una empresa casi imposible, sobre todo cuando uno sale de la madriguera y se encuentra al aire libre.

			En consecuencia, es posible que presenciéis escenas aparentemente incomprensibles: vuestro primate se agita y emite fuertes vocalizaciones en vuestra dirección; muestra grandes cantidades de alimento en el intento de atraeros; trata de seguiros sobre los tejados arriesgando su propia vida; un primate desconocido se enzarza con el vuestro.

			Todo esto podría guardar relación con el hecho de que, a partir de un determinado punto, la azotea de vuestro humano se convierte en la del vecino o la de la comunidad de propietarios. No es algo que deba causar especial preocupación: es evidente que de todas formas vosotros iréis donde mejor os parezca. Pero, en cualquier caso, es interesante saberlo.

			Por otra parte, la obsesión por las fronteras también se produce en el interior de la madriguera, que normalmente está dividida en compartimentos estancos. Entre una habitación y otra suele haber una puerta: una pared móvil que puede deslizarse o rotar sobre un eje y que se acciona mediante un objeto que sobresale a media altura llamado «manilla»; esta, como su propio nombre indica, está hecha adrede para las manos.

			Las puertas pueden atacarnos sin previo aviso y a veces se mueven incluso sin que medie la intervención de un humano, golpeando con violencia.

			Vuestra actitud para con las puertas será combativa.

			Dejad claro desde el primer momento que exigís que todas estén abiertas.

			Como norma, deteneos todo el tiempo posible en el umbral.

			Si se obstinan en cerrar una puerta, gritad a voz en cuello que queréis entrar. Una vez que entréis, si vuelven a cerrar la puerta, gritad a voz en cuello que queréis salir. Repetid esta operación tantas veces como sea necesario. El objetivo es abocar a los primates a la extenuación, hasta que dejen las puertas abiertas o instalen pequeñas puertas para nuestro exclusivo beneficio, las llamadas «gateras», por las que se pueda entrar y salir cada vez que se nos antoje.

			Si vuestros humanos son particularmente cortos de entendederas, os veréis obligados a aprender a abrir las puertas solos.

			La técnica consiste en saltar y agredir la manilla, colgándoos de ella con todo vuestro peso. El impacto del salto debería ser suficiente para moverla. Si sois dos, trabajad en equipo: uno salta sobre la manilla, el otro empuja la puerta.

			Si la puerta se abre hacia vosotros, al salto con el que os colguéis de la manilla lo seguirá un decidido golpe de cadera. Se trata de una técnica más avanzada y, si no os sale bien, siempre podéis hacer uso de un humano.

			De particular importancia es la puerta de entrada, que separa el territorio del simio del resto del mundo.

			Haya lo que haya al otro lado de esa puerta (ya sea un jardín silvestre, ya sea un simple tramo de escaleras de un edificio), os encargaréis de franquearla y daros a la fuga en la primera ocasión que se os presente.

			En el caso del jardín, tomaos vuestro tiempo y regresad únicamente cuando os canséis de las incomodidades del mundo natural.

			Si, por el contrario, fuera no hubiese más que rellanos y escalones, huid de todas formas, a lo loco, como si os fuese la vida en ello. Aunque solo sea por unos segundos, para luego quedaros en el rellano de la planta de arriba.

			Puede parecer un gesto insensato, pero no lo es.

			Puede aseguraros el alimento.

			El príncipe Leopoldino, por ejemplo, ha adiestrado a sus primates de la siguiente forma: en cuanto cruza el umbral de casa y sale disparado escaleras arriba, el simio de turno, trastornado por la fuga de su predilecto, corre a por la caja de las croquetas y la agita como una maraca, en un intento desesperado de atraerlo. Solo llegados a este punto, el príncipe regresa con condescendencia a sus dominios, para saborear el piscolabis.

			No todos serán hábiles como él y es posible que esto a vosotros no os procure alimento.

			Pero en cualquier caso determina que no se os puede dar por descontados. Es importante asustarlos y hacerles creer que, si no os hacen realmente irresistible la convivencia, podrían perderos.
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			A diferencia de las puertas, las ventanas comunican sobre todo con el mundo exterior. Al situarse a una altura bastante elevada, hay que dar un brinco para alcanzarlas, y lo peor de todo es que hasta que no aterricéis en el alféizar no os haréis una idea exacta de cuánto espacio de apoyo hay ni de qué os espera al otro lado. Antes de saltar, es fundamental estudiar a fondo la situación; no os dejéis hostigar por palomas malvadas, no os distraigáis bajo ningún concepto cuando haya una ventana de por medio. Los humanos viven en territorios superpuestos en altura, que pueden alcanzar cotas vertiginosas, y este probablemente sea uno de los pocos casos en los que nos sobrevaloran: conscientes de nuestra habilidad a la hora de caer sobre las cuatro patas, tienden a subestimar los peligros de cornisas, barandillas y alféizares.

			Es triste decirlo, pero las víctimas de las alturas son innumerables.

			Colonialismo

			Si habéis amaestrado a vuestro humano para que os deje entrar y salir cuando queráis, podéis plantearos la idea de colonizar otros territorios limítrofes.

			Volviendo a Luigino, el pelirrojo del lago de Como, durante un determinado periodo llevó felizmente una perfecta doble vida, con identidades distintas y doble ración de lechos, alimento y mimos. Salía de la madriguera de la primera familia adoptiva, bajaba un tramo de escaleras y entraba directamente en la de la segunda familia. Una solución comodísima.

			Un día, mientras estaba concentrado en la cositis, al simio número 1 se le cayó un calcetín del tendedero. Para recuperarlo, fue a llamar a la puerta de los vecinos de la planta de abajo: imaginad su sorpresa al encontrar a Luigino acomodado en un trono dispuesto para él, dominando el salón, con otros cuencos de comida, otros adoradores y otro nombre humano. Y, sobre todo, imaginad la sorpresa de Luigino al ver al simio número 1 presentarse por sorpresa, y sin que nadie lo invitara, en el territorio número 2.
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		  EL ALIMENTO

			Los humanos son cazadores imprevisibles. A veces salen de la madriguera, pasan fuera varios días seguidos y regresan con las manos vacías, y a veces salen solo unos minutos y vuelven cargados bajo el peso de sus presas.

			Sus métodos de caza siguen siendo un misterio para nosotros. Lo que es seguro es que esconden grandes cantidades de alimento en sus madrigueras (obtusamente, siempre en los mismos sitios) y lo sacan en momentos preestablecidos. Un escondite en particular, siempre fresco, presenta una serie de maravillas cada vez distintas. De hecho, como si ellos tampoco pudieran creer lo que ven sus ojos, no paran de abrirlo y cerrarlo todo el tiempo. Esta fuente eterna de delicias se denomina «frigorífico» y cuando se abre es recomendable situarse en primera fila.

			Dado que ellos comen en horarios preestablecidos, tienden a querer hacer lo mismo con nosotros. No es sencillo educarlos para que nos suministren alimento a cualquier hora, pero tened confianza: os lo acabarán sirviendo en bandeja.

			Primera fase

			De entrada, identificad el lugar donde esconden vuestro alimento: con el propósito de conducirlos hasta él, recurriréis a todo el repertorio seductor, empezando por la mirada y haciendo un uso exhaustivo de las zalamerías.

			Iniciad las zalamerías en cualquier punto de la madriguera y, una vez captada la atención del simio, desplazaos de forma imperceptible, zalamería tras zalamería, hacia el yacimiento, hasta situaros delante de él. En ese momento, emitid fuertes reclamos verbales y, si es necesario, representad con mímica el acto de comer, abriendo y cerrando la boca en silencio.

			Los hay que creen incluso en la posibilidad de comunicarse mediante telepatía: sentados con las patas juntas, lo más cerca posible de la fuente de alimento, clavad la mirada en el humano y transmitidle mentalmente la orden: «Tú me alimentarás». Si se trata de un individuo particularmente receptivo, puede funcionar.

			Este repertorio es más que suficiente cuando tenéis entre manos a un simio dócil y deseoso de aprender.

			Pero imaginemos que el humano no quiera seguiros; que se vea subyugado por la cositis, absorto por completo en manipular, mirar o hablar con objetos.

			En ese caso, será necesario recurrir a técnicas más avanzadas.

			Las enumeraremos por orden; si una no funciona, pasad a la siguiente, más extrema, y así sucesivamente.

			1. Paseaos frente a él, a ser posible sobre los objetos que está mirando o manipulando, para hacerle notar vuestra urgencia.

			2. Si se trata de un objeto dotado de teclado, corretead por encima, pulsando varias teclas a la vez en combinaciones letales.

			3. Sentaos frente a él y chilladle fortísimo a la cara.

			4. Si se aleja, seguid chillando fortísimo a poca distancia.

			5. Si cierra una puerta entre vosotros dos, intentad derribarla y seguid chillando fortísimo. Es tedioso, lo sabemos, pero al final el lenguaje vocal parece el único que esta especie puede comprender de verdad.

			6. Si hay algún objeto al que el simio le tenga particular aprecio (colecciones, cristalería, porcelana, instrumentos de precisión de valor incalculable para sus actividades, miscelánea), saltad sobre él asegurándoos de que se da cuenta.
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			7. Si en casa hay otros gatos u otros animales subordinados a vosotros, como por ejemplo cánidos, es el momento de vejarlos hasta que se quejen ruidosamente.

			Puede tratarse incluso de una farsa, siempre que sea verosímil: el príncipe Leopoldino y su hermano, el celebérrimo Capitán Fracassa, simulan disputas furibundas, con gritos desgarradores, para despertar a su simio del sopor; una técnica que funciona de forma sistemática.

			8. En última instancia, si no contáis con alguien con quien fingir una agresión, pasad directamente a las llamadas de atención físicas al humano en cuestión.

			No somos propensos a ejercer la violencia contras estas pobres bestias, pero a veces es necesario. Un mordisquito o un pequeño zarpazo con media garra deberían bastar para movilizar al primate, que se levantará quejándose para por fin cumplir con su deber.

			Concluyamos con un escenario muy común: imaginemos que el humano esté durmiendo profundamente y a vosotros os entre un poco de apetito.

			Las técnicas son sustancialmente las mismas ya descritas, con algunas variaciones.

			En este orden:

			Llamadlo con delicadeza maullándole cerca de las orejas (esas cosuchas atrofiadas a ambos lados del cráneo).

			Sentaos en su pecho y llamadlo con fuerza e insistencia, probando con varios registros.

			Tirad los objetos de un mueble cercano a la cama: si hay un vaso con agua, optad por eso.

			Subíos a un mueble cercano a la cama y desde allí lanzaos encima de la cama.

			Subíos a un mueble cercano a la cama y desde allí lanzaos encima del humano.

			Golpead a otro animal de la familia (a ser posible encima de la cama).

			Golpead al humano mientras duerme, primero flojo, luego cada vez más fuerte, desde la patadita tímida en la nariz hasta el tortazo con uñas.

			Cuando el primate se levante tambaleándose para cumplir con su deber, corretead alegres entre sus pies y vocalizad vuestro entusiasmo. Siempre es importante darles a entender que se aprecia su esfuerzo.

			Cuando ellos comen

			Los humanos comen por lo general en torno a una mesa y la operación requiere una intervención considerable de la cositis; la mesa, por lo tanto, está llena de objetos. Acostumbradlos a que guarden un sitio para vosotros. Al principio podrá ser a un lado, desde donde creerán que no podéis alcanzar el alimento. Pero poco a poco iréis ganando terreno hasta conquistar el centro de la mesa, desde el que podréis conminarlos a que os suministren los bocados que indicaréis con miradas, vocalizaciones y, en caso de necesidad, ávidos zarpazos.

			Un maestro de esta especialidad es Capitán Fracassa: un enorme gato negro, pesado como un perro de tamaño mediano, que toma asiento encima de la mesa en cuanto se aproxima la hora de la comida de sus humanos. En un primer momento se sitúa a un lado; luego, de forma gradual e imperceptible, aprovechando la concentración de los simios en su propio alimento, se desplaza hasta colocarse junto a uno de los humanos, con la cabeza asomada al plato, en la posición llamada por ellos «de la mula y el buey».[8] No obstante, sigue aparentando indiferencia, como si no le interesara el proceso en marcha y se encontrara allí por pura casualidad. Al cabo de un rato, cuando los simios se acostumbran a su presencia, ataca.

			Emplea dos técnicas distintas: la primera, desperezarse. Una de las zarpas se alarga con indolencia hacia el plato para intentar agarrar un trozo de queso u otro alimento digno de interés. El movimiento es natural pero lento y por ello a menudo la técnica falla. En ese caso, pasa al plan B: un zarpazo fulminante para arrebatar el bocado.

			A menudo este intento falla también, pero en el fondo el resultado siempre es positivo; por muy mal que vaya, al final de la comida los humanos, que están extraordinariamente bien educados, le ofrecen pequeños manjares por su propia y espontánea voluntad.

			En el proceso de domesticación aceptaréis degustaciones de distintas viandas, llegando incluso a mostrar interés por vegetales como la calabaza, los calabacines, las judías verdes o los espárragos; por las aceitunas, los lácteos y determinadas carnes y pescados podréis dar muestras de entusiasmo. No obstante, todo esto solo en caso de que el alimento provenga de la mesa o directamente de manos de los humanos.

			Si el mismo alimento se os sirve en el cuenco, ya no os gustará.

			Y con esto llegamos al punto central de todo el proceso: todo lo explicado hasta ahora no es más que la primera parte del adiestramiento.
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			Segunda fase

			Lo interesante es la etapa siguiente: rechazad con desdén el alimento.

			No solo si el menú es repetitivo o de baja calidad.

			De vez en cuando, por principio, mirad con repulsión lo que os ofrecen y alejaos resentidos.

			Esto sumirá a los primates en la confusión y el desánimo, y es probable que conduzca a una clara mejora de vuestro menú.

			El príncipe Leopoldino, por ejemplo, desdeña todo el sashimi excepto el de atún y el de lubina, por los que tiene verdadera pasión. Mira el salmón sin interés, muestra aversión por las gambas. Con algunos alimentos se limita a lamerles la gelatina. De otros se aleja con un salto de espanto. Y funciona. Solo llegan a sus fauces los mejores bocados y, cada vez que sus humanos comen sushi, piden para él expresamente atún y pescado blanco.

			Vuestra quisquillosidad se hará proverbial y al final se convertirá en un reto para el humano: se sentirá feliz y orgulloso cuando encuentre alguna vianda de la que deis muestras de aprecio.

			EL DESCANSO

			Los humanos son terriblemente diligentes, descansan muy poco y por lo general de noche. Coordinar vuestros ritmos naturales con los suyos no será demasiado fácil.

			De día son presa de un activismo convulso e insensato. Se muestran cansados a menudo, pero en vez de parar y echarse una siesta, siguiendo los ritmos de la madre naturaleza, aguantan el tipo, se estimulan ingiriendo bebidas excitantes y siguen agitándose, hasta caer finalmente rendidos por la noche, después de horas y horas de incesante actividad.

			Si durante el día están fuera de la madriguera, tendréis en todo momento la posibilidad de pasar de un sueñecito a una cabezada, de una soñarrera a una siesta, con pequeñas pausas para picotear unas croquetitas, dar caza a las salamanquesas en la terraza o el jardín y asearos un poco como es debido.

			Cuando están en la madriguera, podría ser más complicado descansar en paz: muchas de sus actividades son bulliciosas o poco de fiar. En nuestra opinión, la más odiosa es la que consiste en mover por todo el territorio un gran objeto que aspira y aúlla, sin ningún respeto por la tranquilidad de sus habitantes. Por desgracia, hasta la fecha no se han encontrado soluciones para impedir que nuestros predilectos se entreguen a dicho pasatiempo.

			En cualquier caso, puede tener sentido intentar, dentro de lo posible, adaptaros a sus ritmos, y aunque por la noche, como es natural, os sintáis vivaces y deseosos de aventuras, en una madriguera de humanos ese es en realidad el momento ideal para el descanso.

			Forma parte del adiestramiento básico dar prioridad al descanso encima de vuestro ejemplar, impidiéndole cualquier movimiento.

			Puede llevarse a cabo con el primate sentado, pero será todavía más cómodo si está tumbado en el que se convertirá en vuestro emplazamiento favorito y que compartiréis magnánimamente con él: la cama de matrimonio.

			Ocupad la zona cuando el bípedo se tumbe o, mejor aún, justo antes; una clara señal de sus intenciones es que se cepille los dientes.

			Escoged una zona central y poneos cómodos: será cosa suya adaptarse, buscándose una posición más periférica. Entonces podréis acomodaros todavía más, relegando definitivamente al simio o a los simios a donde no os molesten demasiado. Cualquier cavidad del cuerpo humano (por ser largo y estar lleno de aristas, tiene muchas, como un enorme insecto palo) es perfecta para encajarse en ella: entre las piernas, detrás de una rodilla doblada, contra el abdomen, entre el tobillo y el pie o, si se quiere, hasta en la cabeza. Lo importante es adherirse físicamente, algo que lo hará entrar en éxtasis.

			Si os resulta posible, se considera de buena educación esperar a las primeras luces del alba para despertarlo y exigir el desayuno.

			LA COMUNICACIÓN

			Los humanos son criaturas genuinamente cantarinas, como las aves, y emiten una sucesión casi ininterrumpida de sonidos.

			Al mismo tiempo, de un modo por lo general inconsciente, se comunican de forma no verbal.

			Viviendo en estrecho contacto con ellos aprenderéis a comprender sus intenciones y, como es lógico, a distinguir algunas frases, palabras y expresiones de su gracioso lenguaje.

			No deben percatarse bajo ningún concepto, lo que os conferirá una considerable ventaja sobre ellos.

			Ante todo, os vendrá bien saber de antemano cuáles son sus planes para así, siempre que sea posible, adoptar las contramedidas necesarias.

			¿Tienen intención de gastaros una broma pesada, como suministraros algún veneno?[9]

			¿Planean marcharse unos días y dejaros a merced de los insatisfactorios cuidados del simio de la planta de abajo?

			Asimismo, para comprender la importancia de la ley del silencio, basta con observar a la mayoría de los perros: totalmente sometidos.

			Si dais muestras de entender su lengua, los primates podrían esperar que os comportéis en consecuencia o incluso ofenderse si eso no sucede.

			Se ha comprobado que la comunicación verbal de estas criaturas cambia en función del lugar geográfico en que se encuentren; una complicación ligada a un concepto que nos remite vagamente al principio de las puertas entre habitaciones, a saber, de las fronteras imaginarias establecidas por esta especie.

			No obstante, hablar diferentes lenguas humanas solo es importante si os movéis en ambientes internacionales.

			El príncipe Leopoldino, por ejemplo, habla tres lenguas: italiano, inglés y francés. Esta última la estudió por su cuenta y, en efecto, no la maneja con tanta fluidez como las otras dos.

			De vez en cuando los humanos cantan y bailan. Cuando emiten sonidos acompasados, gritan, trinan y gorjean poniendo los ojos en blanco, se dice que cantan. Cuando se mueven como si los persiguiera un enjambre de avispas, dan saltitos en el mismo sitio, vibran, se revuelven, lanzan las extremidades en todas direcciones y se acuclillan de repente, se dice que bailan.

			Desde vuestra óptica, estos fenómenos parecerán incomprensibles y por lo general sinceramente bochornosos.

			Se trata de expresiones de alegría y vitalidad; siempre y cuando os mantengáis fuera del alcance de sus enormes patas mientras danzan, no son peligrosos.

			LA PRIVACIÓN

DE LA PRIVACIDAD

			Las técnicas de privación de la privacidad son importantísimas para reforzar vuestra posición social dentro de la casa y vuestro dominio sobre el humano.

			Además de dormir o haceros los dormidos encima de vuestro simio, he aquí otras situaciones en las que podéis manifestar vuestra discreta aunque ineludible presencia.

			En el baño

			Entrad siempre a supervisar qué está haciendo exactamente. Haced como si nada, como si en el fondo no os interesara; pero intentad estar siempre presentes, al menos para echar un vistazo rápido.

			Cuando el simio se encuentre en una situación de vulnerabilidad, mientras sale de la ducha o está sentado en el váter, procurad abrir la puerta del baño de par en par.

			Si vuestra arena se encuentra allí, intentad coordinar vuestra defecatio con su presencia en dicho espacio, de forma que pueda apreciar plenamente el tufo; mucho mejor si conseguís obrar mientras al simio le es imposible huir.

			Durante la cópula

			Si no es demasiado peligroso, situaos justo donde se realiza el acto. En la mayoría de los casos tiene lugar sobre la cama de matrimonio, en la cual ocuparéis una zona periférica.
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			Los humanos también complican una barbaridad esta sencilla práctica y, por lo general, antes de llegar a la cópula propiamente dicha, se pierden en una serie de actividades colaterales e incomprensibles. Cambian febrilmente de postura y da la sensación de que no saben exactamente qué buscar. Por muy fascinante y divertido que pueda pareceros el proceso, no manifestéis demasiado interés; podéis dormitar o echar una ojeada distraída de vez en cuando, si bien durante determinados pasos podéis acercaros para una mejor supervisión, manteniendo en todo momento un enfoque clínico y distante.

			El domesticador supremo debería ser capaz de permanecer sobre una cama donde se desarrolla una cópula humana desterrando a la pareja a un margen del lecho.

			Huelga decir que una invasión equivalente en vuestra privacidad por parte del humano será mal vista y mal tolerada.

			PREMIOS Y GRATIFICACIONES

			Premiad al humano cuando haga algo por vosotros. Es importante que aprenda a asociar sus esfuerzos por complaceros con algo agradable: una zalamería, un contacto nariz con nariz con ronroneo, una media rotación.

			Siempre estará dispuesto a repetir una acción que le hará ganarse una recompensa.

			Hablando de premios, agarraos para una noticia desconcertante: estos mamíferos no aprecian que se les ofrezcan presas, el obsequio más valorado que un felino pueda dar y recibir.

			Una enorme lagartija destripada, un bonito rabo que todavía colea o un pajarito decapitado suscitarán incomodidad, pudiendo llegar a la histeria.

			En cualquier caso, podéis introducirlos en casa, manifestando de forma clamorosa vuestra satisfacción, y tal vez llevarlos a la cama de matrimonio para darles una sorpresa; lo importante es que no os decepcione la falta de reconocimiento.

			Todo esto resulta todavía más increíble porque estos primates son omnívoros y en su mayoría comen otros animales, por mucho que antes los reduzcan a pequeños pedazos. Suscita por lo tanto un gran asombro que de forma cotidiana manipulen cadáveres que llevan tiempo muertos, pero que cuando se les ofrecen frescos (¡y en algunos casos todavía vivos!) reaccionen de este modo irracional.

			El gato Ugo, célebre cazador, todavía adolescente capturó y mató a una gran corneja. No había sido una tarea fácil, y hacer que la corneja pasara a través de la gatera para meterla en la madriguera había resultado aún más complicado.

			Cuando sus primates regresaron a casa, encontraron un reguero de sangre que cruzaba la entrada: lo siguieron en una dirección y llegaron a la gatera, dentro de la cual habían quedado atascadas plumas y alas; lo siguieron en el sentido contrario y llegaron al cadáver de la corneja, a los pies del sillón en el que Ugo, exhausto y orgulloso, esperaba sus felicitaciones. Los consabidos gritos de terror fueron el recibimiento de su proeza, aunque el primate mayor comentó: «Si ahora que todavía es pequeño nos trae una corneja, cuando sea adulto nos encontraremos schnauzers colgados de las ramas de los árboles».

			Este es uno de los casos en que, a su manera, los simios han reconocido una verdadera hazaña. Es difícil esperar algo más que eso.
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			MIGRACIONES

			De forma periódica, sobre todo con la llegada de la estación seca, esta especie migra.

			Ya hemos hablado de la importancia de buscar a un animal dotado de un territorio extenso y que tenga acceso al exterior.

			Algunos humanos poseen distintos territorios, uno en la ciudad y otros en la naturaleza. Para aquellos de vosotros que habéis nacido urbanitas, nosotros promovemos sin lugar a dudas una solución de este tipo: la búsqueda de un primate provisto de propiedades a las que migrar o, como ellos dicen, ir de veraneo.

			Por muy fastidioso que sea el traslado de un territorio a otro, en general merece la pena soportarlo sin montar demasiados numeritos, puesto que de veraneo se dan más oportunidades de entretenimiento. Jardines, olores desconocidos, cursos de agua, matojos, hierbas que comer y luego vomitar en la madriguera, posibles presas, otros gatos; la vida al aire libre es indudablemente menos tediosa que en un piso.

			Si acaso, será una lata la idea de volver a la metrópolis; aunque prestando un poco de atención podréis captar las señales de los preparativos del regreso para que, llegado el momento, estéis en paradero desconocido.

			Las migraciones pueden implicar traslados de pocos días o dilatados en el tiempo.

			Antes de la migración, el humano muestra siempre unas señales precisas: una de ellas, inequívoca, es la explosión de la cositis.

			Un sinfín de objetos se sacan de los muebles, se cambian de sitio, se acumulan en otros lugares y a menudo se observan durante mucho tiempo. Unos contenedores especiales móviles se extraen de armarios y trasteros y se llenan de cosas que el simio considera necesarias para su propia supervivencia, aunque sea solo para pasar doce horas lejos de su propio hábitat.

			En el aire se percibe la agitación y la actividad se vuelve todavía más frenética que de costumbre; si en la madriguera habitan varios individuos, podrían acabar tirándose de los pelos.

			Cuando todos los objetos sacados de los muebles desaparecen en los contenedores portátiles, ha llegado el momento del éxodo.

			Cada vez que el humano migra, de una forma u otra, la situación a menudo se convierte en un engorro.

			Si se marchan sin vosotros, podríais quedaros solos en casa la mayor parte del tiempo, con contadas incursiones de amigos / parientes / otros mercenarios que se ocuparán de vuestras necesidades primarias. Eso, por un lado, significa paz y tranquilidad; por el otro, la angustia por encontraros solos y encerrados en un espacio reducido podría acabar con vosotros.

			Otra opción es que la madriguera se vea invadida de forma permanente por otros humanos que también se ocupan de vosotros y que, en función de las circunstancias, se considerarán bienvenidos o malqueridos. Amigos a quienes les prestan la casa, sobrinos, cat sitters con contrato indefinido.

			En cualquier caso, se trata de un cambio de hábitos y, como todos los cambios no decididos por vosotros, supondrá un incordio y, para los más sensibles, una fuente de estrés.

			Si por el contrario os veis involucrados en el fenómeno, además de los contenedores de cosas de los humanos, sale también a relucir el odiado transportín.

			A veces las astutas criaturas no lo sacan hasta el ultimísimo momento, para que no os agitéis. Otras veces, las todavía más astutas criaturas lo sacan con varios días de antelación, hasta que uno ya no le hace ni caso, y es justo en ese instante cuando os capturan y os empujan por la fuerza dentro del angosto cubículo.

			En el momento de la captura, nuestro consejo es combatir y quejarse, de forma que quede clara vuestra desaprobación; aunque si tenéis motivos para creer que la migración podría reportaros beneficios a la larga, por trasladaros a algún lugar ameno, no exageréis con las protestas y, sobre todo, comportaos con dignidad durante el viaje.

			Retened a toda costa las deyecciones: viajar en los propios excrementos jamás suscita el respeto ni la admiración que queremos infundir a nuestros humanos.

			La histeria también carece de elegancia.

			Capitán Fracassa es en este caso un ejemplo negativo.

			A diferencia de su hermano Leopoldino, Capitán Fracassa es una criatura simple. Nunca se percata de una migración inminente hasta que la tiene delante y siempre la vive como una tragedia personal. Se deja meter dócilmente en el transportín, pero justo después los ojos se le salen de las órbitas y empieza a emitir sonidos terroríficos, que no tienen nada de felinos. Los gritos roncos, potentes y convulsos, en rápida sucesión, pierden su naturaleza originaria y acaban pareciéndose a un sonido misterioso, entre el rebuzno de un burro y el ladrido de un perro grande.

			Por estar tan delicado de los nervios, Fracassa no soporta viajar solo y, en consecuencia, el transportín es descomunal porque junto a él viaja también su hermano.

			Este último se muestra por lo general gélido y heroico, aunque al principio, recién capturado, también manifiesta sonoramente su indignación y durante los primeros minutos ambos empujan contra las paredes blandas del contenedor y crean unos bultos que unas veces sobresalen por arriba, otras por los lados y otras por todas partes. A ojos de un extraño, podría parecer el traslado de un glotón o de una manada de monos araña.

			Cuando los humanos los llevan por la calle, se producen aglomeraciones de curiosos; aparecen simios incluso en las ventanas y los balcones y algunos de los más valientes se acercan lo bastante para preguntar qué tipo de criatura es la que se transporta.
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			Los viajes se realizan casi siempre en tren: una de las incomprensibles creaciones humanas, una maquinaria enorme y ruidosa que engulle a criaturas en tropel en un lugar y luego las escupe en otro. Dentro del tren, sorprendentemente, se va bastante cómodo y una vez en movimiento Capitán Fracassa se tranquiliza; es víctima solo de ataques de pánico esporádicos en los que jadea con la boca abierta y los ojos fuera de las órbitas, como una criatura demoniaca. En dichas ocasiones puede caer en nuevos episodios de gritos espantosos para luego, exhausto, desplomarse en un sueño profundo.

			El príncipe Leopoldino y Capitán Fracassa, como ya habréis deducido, disponen de una pareja de primates excepcionalmente bien educados y pueden permitirse incluso meteduras de pata de este calibre.

			Aunque por supuesto se trata de un ejemplo que no hay que seguir.

			Ante todo, dignidad.

			Sustancias estupefacientes

			Algunos humanos, cuando se avecina el momento de la migración, pueden intentar suministraros sustancias estupefacientes, con el objetivo de aturdiros y transportaros pasivamente.

			Trataréis de escupirlas y, si no lo lográis, fingid que estáis muertos.

			Como alternativa, luchad con todas vuestras fuerzas contra la sensación de sopor comportándoos como locos. Los humanos denominan a este efecto, opuesto al deseado, «reacción paradójica», y en cuanto les entre en su cabecita simple que sois demasiado sensibles a los calmantes (muertos) o que sois víctimas de una reacción paradójica (locos), dejarán inmediatamente de molestaros con las drogas.

			LAS CRÍAS HUMANAS

			Puede que, aunque hayáis elegido con cautela a vuestro primate, un buen día, a traición, se procure una pareja y se reproduzca. Por muy precavidos que seáis, jamás estaréis totalmente a salvo en compañía de las crías humanas.

			Es importante, por lo tanto, mencionarlo aquí.

			Las crías son una peligrosa competencia y, recién nacidas, monopolizan todas las atenciones antes reservadas para vosotros. No hay mucho que hacer al respecto.

			Si manifestáis fastidio u hostilidad, os veréis relegados de inmediato a la condición de paria: os vetarán el acceso a zonas enteras del territorio y vuestra posición social dentro de la manada correrá un grave peligro.
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			Mostrar una actitud amigable es el único modo que os permitirá no perder demasiados privilegios.

			La buena noticia es que durante algunos meses las crías humanas siguen siendo inofensivas. No son capaces de moverse con autonomía ni de hacer otra cosa que no sea gritar, comer y defecar. Dado que, nada más nacer, se las envuelve bien apretadas en cosas de tela llamadas «trajecitos», se guarrean con sus propios excrementos; sus padres los limpian y luego insisten en arrebujarlos de nuevo dentro de otras telas. De eso deriva un ciclo que pone de manifiesto el poder que la cositis ejerce sobre los hombres desde que llegan al mundo.

			En las contadas ocasiones en que no están embadurnados de heces, los pequeños emanan un delicioso perfume a leche.

			Durante ese periodo tienen tantas dificultades para coordinar los movimientos que podrían golpearos sin darse cuenta. Permaneced atentos. Nada os impide dormir encima de la cría, demostrando así vuestra pasión por ella, pero aseguraos de que ella también esté durmiendo.

			La fase más peligrosa viene después, cuando empiezan a moverse a cuatro patas, una postura en la que pueden ser sorprendentemente veloces. Agarran cosas con sus gorditas garras prensiles sobre las que, sin embargo, todavía no tienen un control absoluto. A continuación, animados por los adultos, empiezan a deambular con esfuerzo sobre dos patas, y en esta fase se caen al suelo de forma inesperada y con mucha frecuencia.

			Entonces llega el momento de empezar a educarlos. Porque en esta fase podrían intentar levantaros del suelo de malas maneras, apretaros contra ellos, aplastaros las patas, tiraros de las vibrisas, inmovilizaros dentro de cosas de tela como las que usan los humanos o, incluso, tiraros de la cola. Esto no lo permitiréis jamás de los jamases bajo ningún concepto.

			Por lo tanto, deberéis estar atentos en todo momento. En cuanto os percatéis de que el pequeño alberga ideas malsanas de este género, se aconseja la emisión inmediata de potentes gritos de dolor (incluso preliminares al propio dolor) para así generar alarma entre los adultos; acto seguido se procederá a la huida y, por precaución, a un periodo de alejamiento del sujeto.

			La cría es intocable y no debéis ponerle la pata encima a menos que el dolor os resulte insoportable. Aun así, dado el caso, no le dejéis marcas permanentes.

			Una excepción digna de mención es la de Bicha, la Minina Gris, que era particularmente intolerante a los sonidos agudos. Criada en una familia con dos cachorros humanos, cada vez que un niño gritaba, la Minina llegaba y lo golpeaba con vehemencia. Eso sí, distinguía entre los verdaderos gritos de dolor (como cuando una de las crías se cosió un dedo con la grapadora) y los relacionados con las llamadas «pataletas», manifestaciones de rabia y frustración que emplean el sonido como principal arma; ella solo acudía en estos casos.

			Sigue siendo célebre la ocasión en que uno de los cachorros se tiró al suelo gritando y ella le mordió la cabeza.

			Se trataba de un instinto totalmente comprensible: ¿quién de nosotros no ha sentido nunca el deseo irrefrenable de morderle la cabeza a una cría humana que grita tirada en el suelo? Lo más impactante es que los padres del cachorro, mientras trataban de apartar a la gata, se reían (ya sabéis, cuando enseñan contentos los dientes), y no solo la Minina Gris no sufrió ninguna consecuencia por esa evidente agresión, sino que de ahí en adelante fue considerada una eficaz aliada en la educación de la prole.

			En cualquier caso, insistimos en que se trata de una excepción.

			Estamos hablando de primates educados por varias generaciones de gatos y os desaconsejamos que probéis con los vuestros.

			Las crías son intocables; y tened en cuenta que estos mamíferos lo siguen siendo durante un periodo equivalente a una vida entera felina y a veces incluso más. Hay pruebas de la existencia de humanos que siguen siendo alimentados y cuidados por padres ya ancianos y tambaleantes; se trata de casos extremos, pero existen.

			Por otra parte, si tenéis la fortuna de poder domesticar a un humano desde que es un cachorro, podréis llegar a obtener excelentes resultados y ganaros el mejor y más fiel compañero que uno pueda desear.
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			LA PELOTITA

			Podríais toparos con un fanático de la pelotita: son frecuentes. Estos humanos se procuran o confeccionan una pelotita, es decir, un pequeño objeto de forma esférica, que luego os lanzan. Se esperan que la capturéis o la golpeéis para lanzársela a ellos; luego os la quitan y vuelven a empezar desde cero. Otras veces la esconden de cualquier forma y quieren que vosotros la encontréis.

			Si la cosa no os aburre demasiado, tened la gentileza de jugar con ellos de vez en cuando y los haréis felices. Se trata de entretenimientos inocentes y normalmente de corta duración, porque el primate, por mucho que el ejercicio lo excite sobremanera, se cansa o, como de costumbre, se distrae. Complaciéndolo con esta actividad lo ayudaréis entre otras cosas a mantenerse activo.

			La antes mencionada Minina Gris, la educadora de cachorros, era una atleta formidable. Aparte de atizar a las crías humanas, no hacía mucha actividad física. Como consecuencia, desarrolló una verdadera pasión por ese deporte y de su entrenamiento se encargaban sus simios, quienes, por turnos, le lanzaban pelotitas de papel de aluminio apretado a alturas vertiginosas. Al tratarse de individuos particularmente juguetones y al ser irrefrenable en esta especie la necesidad de exhibirse ante los demás, cuando llegaban visitantes al territorio siempre convocaban a la Minina Gris para que hiciera alarde de sus proezas. A veces incluso la despertaban de un sueño profundo para pedirle que hiciera gala de sus habilidades.

			En función de su humor en aquel momento, decidía si complacerlos o no. Es evidente que no estáis obligados a doblegaros ante todos sus caprichos.

			EL BESO

			Una de las formas típicamente humanas de expresar el afecto es el beso. El simio hace sobresalir los labios, que son extraordinariamente móviles, y os los pone encima, a veces incluso con un pequeño movimiento de succión y un molesto chasquido.

			Al hacerlo, su gran cabeza se cierne sobre vosotros. Sobre todo si estáis durmiendo, despertarse con una criatura gigantesca inclinada sobre vuestro cuerpo y que os chasquea los labios en el cráneo puede resultar escalofriante. Por si fuera poco, el simio podría intentar agarraros e inmovilizaros durante la operación y, en ciertos casos, incluso llevaros a la boca. Si bien los primates, ya sean domésticos o salvajes, no suelen morder, os aconsejamos forcejear y no someteros a dichas prácticas. En vez de eso, alentadlos a manifestar su afecto mediante frotamientos, delicados rascados bajo la barbilla u otros métodos más de vuestro gusto, mostrándoles un ejemplo.

			Si de todas formas queréis malcriar a vuestro bípedo, podéis concederle algún que otro delicado beso, siempre y cuando seáis vosotros quienes indiquéis vuestra disponibilidad.
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			LA CAPTURA

			Otra manifestación de apego característica de esta especie es la captura. De vez en cuando el humano parece presa de un instinto superior a él y debe capturarnos. Nos estrecha entre sus largas patas y, como ya se explicó en el capítulo anterior, puede llevarnos a la boca para una sesión de besos.

			De hecho, nos inmoviliza y nos estrecha contra su cuerpo. A veces, mientras nos tiene abrazados, se aleja y nos lleva a otras zonas del territorio.

			A menudo esto sucede cuando entran extraños en su hábitat: el simio nos busca, nos captura y luego nos exhibe.
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			Las crías de los humanos, además, son grandes capturadoras. Cuando el primate nos captura se pone contentísimo. A algunos gatos les gusta y se agarran a su gran simio con verdadero gusto. Personalmente, no desdeño la cercanía a estas criaturas, pero solo cuando lo decido yo.

			EL HURTO DE LAS HECES

			He aquí un episodio vergonzoso y oscuro de la relación felino-humana. Nos referimos a la incomprensible costumbre de esta especie de hurgar en nuestra arena y substraer su contenido.

			Más o menos a diario el humano se presenta con una pequeña pala y excava en busca de aquello que con mucha paciencia hemos enterrado; acto seguido se adueña de ello.

			Roba albóndigas de pipí y caca empanada, esconde su tesorito en una bolsita y se lo lleva.

			¿Por qué? ¿Qué hace con ello?

			No queremos saberlo.

			Esto hace que la arena, pese a su reducido tamaño, sea reutilizable. Hay quien considera que justo ese es el principal motivo de tan excéntrica costumbre: puro espíritu de servicio. Puede ser. No nos atrevemos a excluir ninguna posibilidad.
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			LA INCUBACIÓN

			Cuando estéis descansando sobre una mesa, un sofá u otro mueble, puede suceder que el humano coloque cerca de vosotros un objeto que, claramente, desea que incubéis. Os encargaréis de satisfacerlo: para vosotros no supondrá un esfuerzo y el primate no cabrá en sí de gozo. Puede tratarse de un mando a distancia[10] o un teléfono,[11] pero podrían ser también unas llaves (más incómodas), un bolígrafo o un libro.

			En cualquier caso, tumbaos sin vacilar sobre el objeto haciendo que desaparezca por completo bajo vuestro cuerpo. Pasado un tiempo, el humano iniciará un ritual: se inquietará, mirará a su alrededor, como si buscara lo que vosotros estáis incubando. Solo al cabo de un buen rato dedicado a esta pantomima, intentará recuperar el objeto, que para entonces ya se habrá calentado, de debajo de vuestro cuerpo.

			Oponed una resistencia pasiva, pesando para la ocasión por lo menos el doble de lo normal.

			Si, en el intento de volver a apropiarse de algo que estáis incubando, colocara otra cosa a vuestro alcance, acaparadla a toda prisa e iniciad de inmediato una nueva incubación.

			EL HORRENDO MISTERIO

			Hay un enorme punto oscuro en la convivencia con esta especie. Una cuestión a la que nadie sabe dar respuesta, pero sobre la que se cierne una duda razonable, y es importante plantearla: la castración repentina e injustificada, para los machos, y la esterilización, para las hembras, a las que se enfrentan inexplicablemente los gatos que viven con estos primates.

			Ninguno sabe cómo sucede, pero es un hecho que son poquísimos los que escapan a ese destino. No existen pruebas directas, lo que lo hace todo aún más espantoso.

			Lo que sí parece cierto es que una parte de la responsabilidad recae sobre una de las figuras más aterradoras entre los humanos: el Indomesticable, el Sumo Verdugo, el Vestido de Blanco, el Veterinario.

			Muchos de los que se han topado con este destino en efecto conservan en la memoria la imagen del Indomesticable inclinándose sobre ellos… y después de eso, nada.

			Se despiertan en su propia madriguera, o en algunos casos todavía en el campo de concentración del Indomesticable, y todo ha cambiado para siempre.

			Esta práctica bárbara es inexplicable. No cabe duda de que estos primates, a su manera, se encariñan con nosotros de verdad; por lo tanto, resulta difícil creer que sea algo que nace del deseo de hacernos daño. Aun así, no se puede negar que ese sea el resultado.
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			Si habéis nacido y crecido junto a otros gatos, conoceréis las innegables ventajas que ofrece la sociedad felina, desde la mera compañía hasta la asociación para delinquir.

			Jugamos, hacemos ejercicio, nos limpiamos con esmero unos a otros, ponemos en marcha proyectos que sería difícil llevar a cabo solos. Y luego, naturalmente, está la satisfacción de las relaciones y de compartir la vida con nuestros semejantes, sobre todo si son amados.

			El heroico Pongo, un formidable gato negro, criado en una casa densamente poblada de humanos y felinos, se había autoproclamado defensor de los oprimidos. Sea cual fuera el problema con el que se toparan los demás félidos, al primer maullido, Pongo acudía solícito.

			Un día Luigino el Pelirrojo metió la cabeza en una bolsa de plástico de la que luego no conseguía liberarse: corrió por la casa aterrorizado, chocando contra muebles y habitantes, hasta colarse debajo de un aparador, posición desde la que lloraba pidiendo auxilio.

			La cría de la familia humana se precipitó al rescate y se tendió bajo el mueble, intentando liberar a Luigino desde esa incómoda posición. Pongo llegó en ese instante y su visión parcial de los acontecimientos ofuscó su juicio: creyendo que la cría había enloquecido e intentaba ahogar a Luigino con una bolsa de plástico, se lanzó al ataque del humano. Bajo el aparador se armó el caos más absoluto: Luigino gritaba, el simio gritaba, Pongo golpeaba. Los demás primates que presenciaban la escena también gritaban; al final, aliándose, consiguieron apartar a Pongo y encerrarlo en otra habitación. Luigino fue liberado, el simio herido fue curado y a Pongo se le perdonó la condena. No se enfrentó a ninguna represalia: era obvio que se había visto movido por los más nobles sentimientos, y hasta la cría maltratada y ensangrentada lo respetó todavía más por aquello.

			En otras circunstancias, puede suceder que la convivencia con otros gatos se produzca de forma repentina e inesperada: un buen día vuestro humano se presenta en casa con otro, sin pediros permiso.

			Tal vez hayáis alcanzado finalmente la edad en que uno se siente equilibrado y tranquilo, y hete aquí que aparece un preadolescente enloquecido.

			Tal vez acabéis de establecer una clara relación de dependencia, en la que el humano ha alcanzado el súmmum de la deferencia, y hete aquí que un día se presenta con dos recién nacidos a los que no les quita ojo.

			Tal vez, aún peor, mientras os laméis con negligencia una pata en vuestro sillón favorito, se abre la puerta de casa para dar paso a un miserable de mediana edad, pulgoso y con malas pintas, acostumbrado a las riñas entre gatos callejeros y que apenas comprende vuestra lengua. Tal vez el vagabundo sea una gata, una Erinia a la que el primate se obstina en llamar «minina» y que os grita improperios y amenazas de muerte desde la entrada.

			Todo puede ocurrir, y es legítimo estar preparados.

			Lo más importante es: recordad que pese a todo siguen siendo gatos.

			Por muy vapuleados por la vida, nerviosos, ignorantes y mugrientos que estén, en lo más hondo de ese caos existe no obstante un espíritu afín, superior y deseoso únicamente de destacar y brillar.

			A veces es difícil verlo, lo sabemos. Pero dad tiempo al tiempo y confiad en la posible y extraordinaria transformación hasta del espécimen más feo y pulgoso.

			LA CONVIVENCIA CON INFERIORES

			~ VEGETALES ~

			De interior

			Se dividen en dos categorías: las plantas y las flores cortadas.

			Estas últimas hay que despedazarlas.

			Empezad agrediendo el recipiente, del que podréis incluso intentar beber, y moved las flores a cabezazos. Luego ensañaos con las inflorescencias, mordiéndolas, abofeteándolas con rabia y rematándolas a zarpazos. El gran acto final consiste en derramar el jarrón lleno de agua sobre el cementerio de vegetales creado a tal efecto.

			Las plantas se encuentran en tiestos llenos de tierra que se distribuyen por el piso de forma que podáis excavar dentro de ellos.

			Tallos y hojas pueden ser aniquilados con distintas técnicas que podréis explorar a voluntad, lo que os proporcionará un nuevo entretenimiento cada vez.
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			De exterior

			Las plantas de la terraza o el jardín ofrecen alternativas válidas a la arena.

			De hecho, los humanos las cubren regularmente con lo que ellos llaman «abono», que no es más que un conjunto de excrementos de animales desconocidos.

			Si queréis colaborar, escoged una planta en concreto, a ser posible una de sus favoritas, grande y exuberante, y defecad al lado en abundancia. Luego irrigad el terreno de la base generosamente con orina, día tras día, hasta que la veáis marchitarse: señal inequívoca de que habéis hecho un trabajo excelente. A continuación, id a por la siguiente.

			Los vegetales comestibles para los humanos (hierbas aromáticas, tentativas de huertecitos con tomates u otras verduras) se pueden rociar directamente; las técnicas de abono más extremas prevén el depósito de la masa fecal bien a la vista, como decoración de hojas y frutos.

			Cuando ya no os apetezca dedicaros al jardín, podréis descansar anidando sobre las plantas con flores más pequeñas y delicadas. Aplastándolas a conciencia podréis obtener un comodísimo lecho de exterior.

			Secundar la costumbre humana de cuidar de los organismos vegetales es una noble empresa, pero no está en vuestra naturaleza. Por lo tanto, serán inevitables los momentos en que sufráis repentinos ataques homicidas y no podáis evitar abalanzaros y cebaros con cualquier forma de vida pasiva que se interponga en vuestro camino.

			El humano podría no apreciarlo. Procurad encontraros lejos del lugar de los hechos cuando se dé cuenta y aparentad indiferencia.

			~ ANIMALES ~

			«Los perros son para los humanos

			lo que los humanos son para los gatos».

			EL PRÍNCIPE LEOPOLDINO

			 

			En vuestra convivencia con los humanos podríais veros en la tesitura de tener que compartir el territorio con otras especies. A continuación se enumeran algunas indicaciones generales. Puede haber cánidos dignos de vuestra admiración, loros amistosos y hasta peces más grandes que vosotros; pero se trata de excepciones.

			Cánidos

			Existen de todas las clases, medidas y modelos: desde los rapados y pequeños como ardillas hasta los enormes y peludos como osos.
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			Seremos breves: los perros son por lo general sucios, apestosos, ruidosos y excesivamente entusiastas. No son malos; es más, son buena gente, sobre todo por separado, uno a uno. Pero son simplones. Siempre están pegados a los humanos, no les quitan el ojo de encima y dependen por completo de ellos. Los cachorros, sobre todo los aquejados de gigantismo, son particularmente torpes y molestos.

			Pese a todo, es innegable que la convivencia con un perro puede ser una fuente de entretenimiento. Algunos tienen caracteres y hábitos más compatibles con los nuestros y está demostrado que pueden convertirse en excelentes amigos.

			Sea como fuere, sometedlos desde el primer momento.

			Roedores

			Los guardan dentro de jaulitas donde podéis verlos, pero no entrar. Una forma de sadismo incomprensible pero ampliamente documentada. ¿Por qué encarcelarlos durante toda su miserable existencia cuando podrían confiaros la tarea a vosotros?

			Peces

			Se aplica lo dicho para los roedores; la diferencia es que a los peces hace más gracia mirarlos, son más hipnóticos. Sus jaulas son cajas de vidrio llamadas «acuarios». Estad atentos a la transparencia del agua: cuando está sucia, el primate lleva a cabo la limpieza del acuario, trasladando los peces a contenedores más superficiales. Ese es el momento de atacar.

			Pájaros

			Aquí se ve hasta dónde puede llegar la crueldad humana. A los pájaros a menudo los encierran en jaulas donde no pueden ni siquiera ¡volar! Es vuestro deber moral intentar por todos los medios abrir esas jaulas y poner fin a su sufrimiento.

			Un tema aparte son los loros. Se trata de criaturas temibles. Para empezar, son inteligentes. A veces hablan con los humanos; probablemente les den órdenes. Son despiadados, van armados de grandes picos y garras y son orgullosos y belicosos: aconsejamos mantener las distancias con los grandes loros.

			Reptiles y anfibios

			De forma incomprensible, algunos humanos mantienen dentro de su territorio ejemplares de estos animales, aunque por lo general encerrados en cajas de vidrio transparente. Las tortugas nos gustan mucho y pueden emplearse como puntos de observación o lentos medios de transporte; uno se puede entretener con su caparazón y jugar al escondite. Tortugas aparte, los demás reptiles y anfibios suelen ser repugnantes e indignos de nuestro interés. Si se trata de grandes serpientes y las dejan sueltas para que se muevan libres por la vivienda, no las perdáis de vista y, si os es posible, mudaos de casa.

			Otros primates

			Opinamos que todos los simios demasiado grandes para ser devorados por un gato muestran una clara predilección por nuestra especie.

			Pese a que en la naturaleza no surgen muchas ocasiones de relacionarnos con otros primates, a veces el destino, por lo general en forma de humano, hace que eso suceda.

			Corren rumores sobre un caso modélico: el de Koko, una gorila criada en cautividad a la que Francine, una humana, enseñó la lengua de signos de los sordomudos; pese a que ambas mantuvieron su relación durante muchos años, Koko no consiguió nunca enseñarle a Francine la lengua de los gorilas, lo que demuestra una vez más cómo unos animales tan locuaces están tan poco dotados para la escucha. Pero no nos vayamos por las ramas.

			Sobre lo que queremos llamar vuestra atención es el hecho de que cuando Francine le preguntó a Koko mediante la lengua de signos cuál era su mayor deseo, ella respondió: «Un gato».

			Y existen numerosas muestras de la amistad que, durante toda su larga vida, unió a Koko con distintos gatos.

		


		
			Conclusiones

			 

			 

			 

			UN HUMANO ES PARA SIEMPRE

			Los humanos son longevos. Si habéis domesticado bien a vuestro ejemplar, será vuestro para siempre. Incluso cuando seáis viejos, se os caigan los dientes, se os quiten las ganas de comer y no logréis hacer vuestras necesidades dignamente, el simio continuará sirviéndoos y podría llevaros al Indomesticable para prolongar vuestra agonía.

			Si habéis elegido un animal que ostenta un alto rango social y dispone de muchos recursos, hay más probabilidades de que esto suceda.

			Para acabar con todo, tendréis que decidiros a hacer pipí y popó por todas partes, hasta en la cama de matrimonio y mientras estén ellos. Eso podría empujarlos, por fin, aunque muy a su pesar, a dejaros marchar.

			He aquí la paradoja de estos grandes mamíferos: si como especie son un espanto, como individuos pueden ser criaturas amorosas y saben ser protectores, inteligentes y generosos. Aunque sea a su manera, poco elegante, bulliciosa y torpe, lo único que piden, exactamente igual que los felinos, es amar y ser amados.
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Vivimos en un planeta infestado de humanos: una especie hábil e inteligente, pero a menudo incomprensible. Sin embargo, nosotros, los felinos, sabemos cómo tratar a esas criaturas. Dormir sobre ellos, obligarlos a adoptar posturas incómodas, despertarlos a altas horas de la madrugada, guiarlos paso a paso hasta la despensa: detrás de cada una de estas acciones en apariencia casuales se esconden unas elaboradas técnicas de adiestramiento. Y, si uno tiene la suerte de adoptar a su ejemplar desde que es un cachorro, puede ganarse al mejor y más fiel compañero.
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					[1] transportín: celda móvil de deportación.

				

				
					[2] mesa: pequeña reproducción sobreelevada del suelo.

				

				
					[3] servicio de mesa: especie de puesta en escena ritual, escenario para el alimento. 

				

				
					[4] lavavajillas: mueble que engulle objetos y luego los escupe después de baquetearlos ruidosamente y despojarlos de restos de alimento. 

				

				
					[5] ciudad: aglomeración sólida de madrigueras humanas; véase el término «hábitat».

				

				
					[6] jersey, camiseta: manifestación de la cositis, estratos de cosas que envuelven el cuerpo del humano, obtenidos a partir de plantas o sustrayendo el pelaje de otros animales. 

				

				
					[7] Cuando se le mostró el lugar dispuesto por sus humanos para su parto inminente —un armario en un trastero (¡psss…!)—, la gata Tigre simuló un tibio interés por mera cortesía; luego, como correspondía a su rango, parió cómodamente en medio de la cama de matrimonio de la propiedad, cuna del legendario Bobo y sus hermanas. 

				

				
					[8] La imagen de una mula y un buey con las cabezotas anhelantes sobre un pesebre forma parte de la leyenda de la natividad. Dicha leyenda se escenifica en el belén, un pasatiempo que cada invierno preparan con el único propósito de que os divirtáis, como alternativa al árbol con bolitas o además de él. 

				

				
					[9] De forma periódica vuestro humano os suministrará pequeñas dosis de veneno, al que se referirá como «medicina», «antipulgas» o mediante otras imaginativas denominaciones.

				

				
					[10] mando a distancia: objeto parásito de otro objeto más grande, la televisión, que capta la atención de estas criaturas durante horas enteras. 

				

				
					[11] teléfono: objeto que veneran y del que no se separan nunca. 
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